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postfazione 


prefazione 
- voi avete gli orologi, 
noi abbiamo il tempo! - 


vabbè. lo so anch'io che avevo già scritto per altre occasioni queste 
poche righe. sì, so di ripetermi. con il passare degli anni succede. a tutti. 
soprattutto quando non c'è nessun motivo d’inventarsi un modo 
nuovo di dire cose che, nonostante tutto, sono state raccontate per 
bene. mah. così da anni vado chiedendomi se il tempo sia una 
variabile costante o una costante variabile. gesù, ancora oggi non so 
darmi una risposta. so che il tempo scorre. e so anche che, malgrado 
sia riuscito a zittie la sua voce metallica? e l'ostinato cinturino di 
evgenij8 non stringa più il mio polso, non ho potuto fermarne lo scorrere 
della sabbia. ho tentato di salvarmi andando a ritroso come il tempo 
di testour4. non mi sono salvato. come tutti anch'io devo fare i conti 
con lui. e le ore. forse per questo sono diventati temi ricorrenti nelle mie 
pagine. sono andato alla ricerca del tempo perduto. non quello di 
marcel (proust). ma il mio. già perché quando il tempo stava 
prendendomi per mano per trascinarmi nella strada dalle illusorie 
regole dove vince chi sa mettersi in mostra (poco importa il modo) l'ho 
preso io per mano e costretto a seguirmi. mi aveva chiesto, lui: rinunci 
al rolex? a pierre cardin? al verde del dollaro usa e all'oro della sterlina? 
avevo risposto: rinuncio. sapevo che stavo barattando quel mondo 
per un pezzo di pane e cipolla. ma libero. ho lasciato agli altri il giocarsi 


la propria vita di improbabili maghi e mediocri mercanti per qualche 
spicciolo di notorietà posticcia. unm. ma poi io ho anche buona 
memoria per ricordarmi di una vita misera ma sicura. un gioco misero 
ma sicuro. una scuola misera ma sicura. un impiego misero ma sicuro. 
un matrimonio misero ma sicuro. una pensione misera ma sicura. una 
morte sicura ma misera. no. io mi specchio nel mio lago. anche se 
come sempre il vento ne increspa lo specchio. poco m'importa delle 
rughe che l’acqua m’'impone arricciandosi. senza rimorsi e senza 
rimpianti mi guardo scorrere via. ma, gesù, non è vero quel che dicono. 
spesso mi accusano di voler essere sempre al centro dell'attenzione, di 
voler apparire, di voler essere ammirato. non è così. non è vero. niente 
di più lontano dal mio modo d'essere. io sono semplicemente ciò che 
sono. un poco. forse un niente. di certo un perditempo. passo i miei 
giorni a fantasticare. su di me. non sugli altri. gli altri li ttovo lontani. 
appartengono a un mondo che non è il mio. il mio è un Mondo piccolo 
dove trovano albergo molte idee. mie. qualche volta anche di altri. 
ma per distrazione o errore. lo so, non dovrebbe essere così. in fondo 
bisognerebbe vivere con gli altri. ma io lo trovo una perdita di tempo. 
così me ne sto tutto il giorno davanti a questo scorrere dell’acqua 
come nuovo narciso. quest'acqua che si porta via la mia immagine. e 
questo un po’ mi rattrista. unm. già. nel giocarmi la vita punto sempre 
tutto su di me senza nemmeno curarmi di come poi andrà a finire. ma 
questo poco importa, o deve importare a chi legge. ben più 
importante per il lettore è sapere che nelle mie tante pagines di 


perditempo ho ricostruito, con meticolosa approssimazione, storie 
degli anni del dopoguerra e degli anni '60 così come li ho vissuti. senza 
alcuna nostalgia del passato. non ho mai provato alcun rimpianto per 
il vecchio cortile di casa. neanche quello di campagna spesso teatro 
di interminabili beghe sgangherate tra vicini. può darsi che all’interno 
di questi racconti, cuciti con il filo della memoria vi siano delle 
contraddizioni. chiedo scusa a chi è rigoroso. senza nemmeno 
ricordargli che di troppo rigore si muore. ho percorso a ritroso i miei 
anni. se fossi un intellettuale li avrei titolati amarcordé. ma io 
appartengo alla cultura stracciona di strada. quella strada che mi ha 
portato a testour dove sono nati questi 12 (come le ore) oggetti 
dall’orologio con il movimento antiorario e i loro racconti. ora anch'io 
non possiedo più le ore. possiedo il tempo. quello mio. 


Antico proverbio afghano citato in: il signor x - n. 419 
https://issuu.com/delfinomariarosso/docs/il_signor_x_401_-_450 

2 Cfr. Charles Baudelaire - L'horloge, da - Les Fleurs du Mal 

3 Cfr. Evgenij Aleksandrovié Evtufenko - Orologi, da - Non sono nato tardi - 
Editori Riuniti (traduzione Ignazio Ambrogio) 

4 Testour - cittadina nel nord della Tunisia a ovest di Tunisi dove l'orologio del 
minareto della Grande Moschea gira in senso antiorario. 

SCfr. https://issuu.com/delfinomariarosso 

6 Amarcord - univerbazione della frase romagnola "a m'arcora" ("io mi ricordo") 
è diventato un neologismo della lingua italiana, con il significato 
di rievocazione in chiave nostalgica. [fonte - Wikipedia] 


0 
il tempo di testour 


sì, sono sicuro che se fossi nato nel XVII secolo sarei arrivato anch'io a 
testour. perseguitato come un andaluso per le mie idee religiose. se 
vivessi a testour porterei ancora oggi al polso l'orologio (che porto) suo 
simbolo. già. ma prima di parlare di lui dirò della città che mi porto 
dentro come infedele. la città di testour si trova lungo la strada che 
collega cartagine a tebessa. a 76 km da tunisi e si estende sulla riva 
destra del medjerda. gesù, lo so sono informazioni da guida turistica. 
ma bisogna almeno sapere di cosa si parla. per non farlo a vanvera. 
allora: fu fondata nel 1609 dai musulmani di al-andalous, moriscos (in 
spagnolo) mouriscos (in portoghese), cacciati dalla spagna e giunti 
nell'antico disabitato insediamento romano di tichilla. i perseguitati 
scelsero questo luogo, un territorio verdeggiante per la sua fertilità 
divenuto poi un vero “frutteto”. beh, ancora oggi questo pezzo di terra 
è orgoglio del territorio tunisino per via della sua agricoltura. che aveva 
ereditato le tecniche più avanzate andaluse. come la noria!di grande 
aiuto per gli alberi da frutto. il melograno e l'albicocco si radicarono in 
tutte le loro varietà. vabbè. ma con l'insediamento degli andalusi 
anche la città di testour lascia la tradizione. già, il nuovo è ben 
evidente nei quartieri della rhiba, dei tagarins e della hara. le abitazioni 
sono ricoperte da tegole allineate e hanno stalle e granai. le stanze 
danno su un cortile. al centro fa bella mostra un arancio. una nota di 


rispetto verso il bello. beh, quelli che sanno dicono che i moriscos per 
tradizione conservarono sempre l'autonomia. e preferirono la dignità 
della libertà alla ricchezza. io ho vissuto troppo poco tra loro per dire 
se queste cose sono vere. però credo proprio di sì. beh qui è meglio 
che io lasci parlare loro. beh, penso di lasciare che siano le loro parole 
raccolte nella casa a tesour del più famoso archeologo tunisino: 
slimane mostafa zbiss3. grazie alla nipote giornalista hanene. queste le 
parole che riporto come mi vengono. i moriscos hanno sempre saputo 
mantenere la loro tradizione. influenzata dalla cultura ispano- 
andalusa. nei costumi, nelle arti e nei mestieri. all'islam degli andalusi, 
limitato al culto praticato nelle moschee, testour conobbe una vita 
religiosa intensa, grazie a sapienti illustri come alì al-coundi (morto nel 
1078) e ibbrhai rivaha (morto nel 1850), grazie anche alla trascrizione di 
numerosi manoscritti e alla diffusione delle confraternite mistiche, 
come la issawia, che si proponeva nelle zaouias con il malouf, la 
musica tradizionale con la quale la città ricorda le sue radici andaluse 
in occasione del festival internazionale. intorno al 1610 fu costruita una 
piccola Moschea. e qualche anno dopo (1630?) la prestigiosa grande 
moschea di testour di mohamed tagharino. lo stile architettonico e il 
nome stesso dei fagarins sono prove evidenti delle origini castigliane e 
aragonesi dei suoi fondatori. non ci sono dubbi: testour è una città 
andalusa costruita su modello spagnolo ma con una profonda anima 
moresca. e due parole (soprattutto) sulla sua grande moschea vanno 
dette. splendida costruzione del XVII secolo è fortemente 


caratterizzata da un insieme di stili kairovannais e andaluso. in essa 
sono presenti i simboli delle tre religioni monoteiste: la musulmana, 
l’ebraica e la cristiana. il suo minareto si trova sul fronte nord-est ed è 
costituito da una torre ottogonale con inserti di mattoni e pietra a vista 
che ricordano la chiesa cristo de la luz e la puerta del sol a toledo. sul 
lato sud del minareto porta le tracce di un quadrante d'orologio. 
dicono: ricordi l'eleganza delle torri spagnole. e sia testimonianza del 
genio architettonico dei moriscos in terra tunisina. vabbè io so che le 
ore dell'orologio sul quadrante sono riportate al contrario. è possibile 
per via della scrittura araba. va da destra a sinistra. ma io preferisco la 
mia teoria: i moriscos volevano che le lancette del tempo girassero al 
contrario. per ritornare all’andalusia perduta. una teoria bella. perché 
improbabile. ma non totalmente. ritornare a ciò che è stato e non è 
più, può essere letto come segno di speranza. questa la storia, in poche 
righe, di testour. la città dove il tempo va a ritroso. 


! Noria - ruota idraulica che ha la funzione di sollevare acqua sfruttando la 
corrente di un corso idrico. Il nome è spagnolo, a sua volta derivato 
dall'arabo s0sel, na'‘Ura, "vociare, zampillare". [fonte - Wikipedia] 

2 Cfr. www.smzbiss.org 


Note relative alle figure. nell'ordine da sinistra a destra e dall'alto in basso: 
Testour: l'orologio del minareto (2005) /l'orologio riparato nel novembre 2014/la 
città vista dal minareto - Thugga: le rovine dell'antico insediamento romano - 
le facce dell'orologio realizzato con stampa 3D a Torino nel novembre 2015. 
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il tempo a ritroso 0 
testour XVII sec 


1 
la sveglia 


beh, a gassino! a svegliarmi per andare a scuola (1° elementare) era 
pipillo?. un galletto americano arrivato da non si sa dove. assomigliava 
un po' a quello delle banderuole3 che ritagliavo, con il traforo, per il 
signor virgilio. un vicino di casa in piazza chiesa. lui lavorava il legno. 
faceva dei piccoli oggetti. come proprio la banderuola. in 
compensato. il mio non era un lavoro vero e proprio. ma ero già 
abbastanza bravino per fare piccole cose. poi si sa: è più facile 
imparare quando non si ha niente. pipillo era addomesticato. io 
giocavo con lui. e lui giocava con me. per davvero. però un giorno se 
n'è partito per non si sa dove. vabbè. ho incominciato a capire che il 
mondo è questo. gesù. fatto di arrivi e partenze impreviste. così poi è 
arrivata lei: la sveglia. mi ricordo ancora della sua voce antipatica e 
stridula. sto parlando di una sveglia. quella che aveva il compito di 
buttarmi giù dal letto. mamma, povera donna, penò sempre non poco 
per farmi alzare. boh. se fossi nato in questo millennio sarei di sicuro 
finito sul divano di qualche psicoanalista. ho sempre scambiato il 
giorno con la notte. e non perché io sia un semplice bastian contrario4. 
ma allora non si usava ricorrere al dottore per ogni malanno. figurarsi 
per uno considerato immaginario. la cura era la tazza di camomilla. 
con poco zucchero. perché era caro. mah. tutto sommato era meglio 


andare a letto e far finta di dormire. la sveglia si trovava sempre sul 
piano della credenza in cucina. almeno a casa mia. fuori portata di 
mano anche a braccio allungato. col passare degli anni della vecchia 
sveglia me ne sono dimenticato. vabbè. la cosa sarebbe finita lì (come 
tante altre) se non fossi venuto ad abitare in questo sottotetto alla 
crocettas proprio davanti all'orologiaio. giuliano. riparare orologi 
meccanici è una di quelle attività che si tramandavano di padre in 
figlio. anche per la famiglia maggiora. questa storia centra poco. ma 
mi va di raccontarla. il nonno di giuliano, l’orologiaio, era pasticcere in 
refrancore, famoso per i tradizionali finmocchini, quando, negli anni '20, 
si trasferì a parigi per imparare il nuovo mestiere. nel '40 rientrò in italia. 
a torino. e solo nel '70 si stabilì nell'attuale negozio alla crocetta. non 
ricordo il motivo che mi ha portato ad entrare (nel 2014) in questa 
piccola bottega. forse per la riparazione del mio omega. in acciaio. e 
ancora forse parlando del tempo a ritroso di testouré giuliano si ricordò 
che suo padre aveva, in un qualche cassetto, un insolito orologio del 
genere. lo trovò. e io lo comprai. il quadrante fu verniciato in un bianco 
esclusivo per cancellare i futuristici ghirigori del costruttore svizzero. ora 
lo porto al polso7. a lato di quello ordinario. adesso a chi mi chiede l’ora 
non so più cosa rispondere. i movimenti opposti portano le lancette ad 
angoli diversi su quadranti senza cifre. vivo così senza tempo. nessuno 
crede che la mia immortalità sia dovuta al fortuito incontro con 
l’orologiaio sottocasa. per quanto mi riguarda a partire da quel giorno 
me infischio del tempo. di baudelaire8. del suo orologio la cui gola 


metallica mormora tremilaseicento volte l'ora: ricordati! remember! 
souviens-toil esto memor! ora io da bellimbusto me ne vado in giro con 
due ostinati cinturini. infischiandomene anche di evgenij evtuschenko?. 
e non so più che ora sia. mah, poi non porto più al polso nemmeno le 
ore qa ritroso. porto il solo scorrere del tempo nella piccola clessidra!0, 
vabbè. e proprio da giuliano che ho ritrovato la mia vecchia sveglia. 
non proprio quella. di sicuro una sua sorella. la cosa non mi ha reso né 
triste né allegro. è solo accaduta. gesù. ora anche lei gira al contrario. 


Gassino - (Torinese - Gasso [gasu] in piemontese) è un comune della città 
metropolitana di Torino. 

2 Pipillo - gallo presumibilmente di razza nostrana definito americano per via 
della piccola taglia. 

3 banderuola - simbolo per la cristianità che paragona la figura di Cristo, 
portatore di una “nuova alba di fede” nel mondo, a quella del gallo e che 
per questo la Chiesa fece posizionare su chiese e campanili. 

4 Bastian contrario - espressione idiomatica della lingua italiana che indica 
colui che assume per partito preso le opinioni e gli atteggiamenti contrari a 
quelli della maggioranza. [fonte - Wikipedia] 

5 Crocetta - quartiere in Torino centro. 

éTestour - cfr. iltempo a ritroso 0 

7 Nell'immagine i due orologi che indicano 10 minuti (circa) a mezzogiorno. sul 
quadrante bianco l’ora di Testour. 

8? Cfr. note 2 e 3 in prefazione 

oil tempo al polso [@E»DEA 2915] 


il tempo a ritroso 1 
la sveglia 


2 
l'uomo del plasmon 


vero: chi ha vissuto la propria infanzia sotto la guerra (anche solo negli 
ultimi anni. nel mio caso sto parlando della seconda guerra mondiale) 
ha sempre avuto a che fare con la fame, soprattutto se non aveva un 
pezzo di terra da coltivare. beh, anche se si era sfollati in un paese 
(gassino torinese) casa mia non l'aveva. e non perché fossimo snob. 
ma perché quella era stata l’unica sistemazione possibile. piazza 
chiesa. primo piano. servizio essenziale (alla turca) esterno al fondo del 
balcone lato cortile. oggi (anno 2021) accanto agli uffici comunali. 
meglio di niente. già i più fortunati erano i contadini. però noi non lo 
eravamo. papà era a servire la patria da richiamato e Mamma aletto 
ingessata per tanti anni. le sue ossa continuavano a rompersi per via 
della tbc!. a natale avevamo persino qualche mandarino appeso 
all'albero. beh, certo niente a che vedere con la frutta secca degli 
anni successivi a torino. le banane tagliate a fettine. negozio: via santa 
chiara. angolo via bellezia. anche se di biscotti devo averne mangiati 
davvero pochi ricordo ancora oggi il gusto dei mellin2. che però 
confondo con quelli del plasmons. era un tempo in cui il pane bianco 
lo chiamavamo pagnotta di torta4. però anche il dottor serafini era 
bravo. quando veniva a visitare la Mamma, che era sempre chiusa nel 
suo gesso, ci faceva le ricette per il rims. che erano caramelle proprio 
buone. molli. sapevano di frutta. beh anche se adesso non sono più 


sicuro. forse le confondo con i fruttinitzuegg. che però ho incominciato 
a mangiare solo quando sono ritornato a torino. avevo persino i 
formaggini. quelli tigre7. meno cari dei mio8. beh. comunque le rim 
erano speciali. anche se di quelle caramelle non ne avevamo bisogno. 
servivano per fare la cacca. ma per farla avremmo dovuto mangiare 
qualcosa. uffa, è un vecchio discorso. non sempre nella spazzatura si 
trovava qualcosa da mangiare. gesù, tutti mangiavano sempre tutto. 
mah. qualche volta però le caramelle le facevamo in casa. quando 
c'era lo zucchero. lo si faceva sciogliere in un tegamino sulla piastra 
della stufa e poi lo si versava sul marmo del tavolo di cucina. il nostro 
era rotto. ma così era meglio perché il caramello era durissimo da 
spezzare. con un coltello. per punta. e un sasso come martello. poi i 
pezzetti si mettevano in una scatolina e si portavano a scuola nel 
cestino. la mia scatolina era la pasticca del re sole?. arrivata a casa 
nostra non so come. il cestino di vimini quando sono diventato più 
grande (almeno di due anni) era di latta. beh, quello era il periodo in 
cui le suole delle scarpe non le riparavamo più con le cartoline. si 
poteva andare dal calzolaio. mah. credo che forse da piccolo-piccolo 
avrò mangiato anche dei biscotti. c'erano due scatole. però vuote. 
voglio dire non c'erano più i biscotti dentro. già. Mamma le usava per 
metterci i fili. gli aghi. i bottoni. tutte quelle cose che le servivano per 
aggiustare i vestiti. ma a quel tempo (parlo di nuovo di gassino) per 
fortuna c'era l’olio di fegato di merluzzo che faceva bene a tutti i 
bambini gracili. e faceva anche diventare come gli americani. che 


erano tutti forti. sarà per questo che quel giovane uomo del coperchio 
delle tante scatole del plasmon. si è impigliato nella mia memoria. se 
fossi un nuovo guido (gozzano) andrei dicendo che ora mi ricorda ciò 
che avrei voluto essere e non sono mai stato. mah. 


 Tbc - tubercolosi - malattia provocata dal bacillo di Koch. 

2 Mellin - storico marchio presente in Italia fin dai primi anni del '900 nella 
produzione prodotti per la nutrizione infantile quali i famosi biscotti. Fa parte 
del gruppo Danone. 

3 - La Società del Plasmon dal 1916 produce alimenti a base di Plasmon, una 
sostanza nutrizionale per l'infanzia. Famosi i biscotti da inzuppare nel latte. 

4 Pagnotta di torta - Definizione del pane bianco. Allora si mangiava il pane 
nero con la crusca. 

5 Rim - Regolatore intestinale Murri (meglio conosciuto come lassativo Rim) a 
forma di cubettini di marmellata al gusto di frutta. 

6 Fruttino Zuegg - confettura di mele cotogne che nel 1950 va a sostituire nella 
merenda pomeridiana dei bambini il pane, burro e zucchero. 

7 Tigre - marca nata nel 1924 e parte del gruppo Emmi Italia S.p.A., la filiale 
italiana di Emmi Schwelz AG, il gruppo leader nel settore dei formaggi svizzeri. 

8 Formaggino MIO - prodotto della ditta Locatelli dal 1936. Viene presentato 
subito come il formaggino dei bambini e venduto con allegate delle figurine 
da raccogliere in un albo didattico. 

? LA PASTICCA DEL RE SOLE - liquirizia balsamica contro la tosse della ditta 
Gazzoni. 

0 Olio di fegato di merluzzo - Nel dopoguerra questo olio ricostituente veniva 
spesso somministrato ai bambini che il medico diagnosticava come 
“linfatico”. Famosa l’Emulsione Scott's. 


il tempo a ritroso 2 
l'uomo del plasmon 


3 
tra linee rette e curve 


sì, come sempre avviene per tutti (o quasi. vale a dire peri più fortunati) 
nei primi anni della nostra vita abbiamo a che fare con le righe e le 
curve. già. si deve imparare a scrivere (e leggere). poi anche a 
disegnare. gesù, so di non aver detto una gran cosa. ma l’ho detta per 
raccontare come nel dopoguerra (la seconda mondiale) si andava a 
scuola. vabbè. prima e seconda elementare a gasu (gassino torinese). 
primi problemi con l’imparare a scrivere. s'iniziava con il fare le aste sul 
classico quaderno a quadrettoni, copertina nera ed etichetta da vaso 
per farmacia. come oggi. prima si usava la matita (non copiativa) che 
era facile da (s)cancellare. poi tutto si complicava con l'inchiostro. a 
scuola era in un calamaio tondo inserito nel banco. a casa in una 
preziosa boccettina che si tirava fuori dal cassetto della credenza solo 
quando serviva. pelikan! la marca. già, i guai iniziavano quando 
bisognava correggere gli errori. o quando il pennino (il mio preferito 
era a forma di cuore) schincato (forse un piemontesismo per dire punte 
accavallate) piantandosi nel foglio lasciava cadere l'inevitabile 
goccia. l'inchiostro doveva essersi asciugato prima di tentare di tirarlo 
via con la gomma. quella dura (di solito blu). e per asciugarlo non 
c'era, almeno nei primi tempi della scuola. la carta assorbente. già. 
bisognava ricorrere alla cenere fine-fine. la si spargeva sopra, si 
lasciava passare un po’ di tempo poi la si toglieva picchettando il 


foglio con il dito indice e il pollice. inchiostro asciutto non voleva dire 
fine dell'operazione. voleva dire inizio dei lavori di scavo che 
inevitabilmente passavano al di lù del foglio. anche lo spargere della 
cenere non era una operazione di poco conto. se la si fosse fatta con 
un versamento a spizzico, si sarebbe rimasti con le dita sporche. cosa 
più che riprovevole inopportuna perché successiva fonte di fastidiose 
impronte sull'intero foglio. mi (ci) soccorreva una sorta di salino. il mio 
era un tubetto di formitrol? al quale erano stati fatti (con un chiodino) 
dei piccoli forellini sul coperchio. una tecnologia povera. ma 
sufficiente per non rientrare tra i macchiaioli3. poi c'era anche la 
questione disegno. colorato. o meno. se si usava la china. le matite 
colorate erano (quando si avevano) le giotto4. però io preferivo gli 
acquerelli (credo anche quelli giotto). erano in una scatolina di 
metallo. bene. sul colore che si voleva usare si versava qualche goccia 
d'acqua poi si intingeva uno spazzolino da denti. non ce n'erano tanti. 
si usavano poco. e si buttavano quando praticamente restavano 
senza setole. lo si passava poi su un pezzo di rete fitta da setaccio 
buttato anche lui perché vecchio e non più utilizzabile. il colore si 
spruzzava sul foglio sul quale era stata posata una forma (faccio un 
esempio: foglia). cambiando o spostando le forme e spostandole ne 
usciva un'opera che ricordava il puntinismos. un'altra tecnica di pittura 
era quella di usare la china (nera). prima si faceva il disegno matita poi 
lo si ripassava con la penna a china e subito dopo con un pennello 
bagnato nell'acqua lo si ripassava allargando la traccia in modo 


sfumato. però quando dipingevo così ero già grandino. facevo la 490 
la 59, di qui in avanti si era obbligati ad imparare l’uso delle squadrette, 
il curvilinee, il compasso (vecchia scatola di famiglia) e anche il 
normografo. vabbè. comunque allora non si aveva ancora il prezioso 
aiuto della biro$s. la bic7 a casa mia arrivò qualche anno dopo. non so 
perché. forse perché a conti fatti l'inchiostro per cannuccia e pennino. 
costava meno. poi, con la cresima, arrivò l’aurora8. stilografica. 


? Pelikan - Ditta tedesca produttrice, dal 1838, di inchiostri per cancelleria, 
archivio, nero per la scuola e persino quello profumato per signora. 

2 Formitrol - Antisettico orale in caso di mal di gola. 

3 Macchiaioli - Aderenti al movimento che ritiene, secondo "la teoria della 
macchia”, che la visione delle forme sia creata dalla luce attraverso 
macchie di colore, distinte, accostate e sovrapposte ad altre. 

4 Giotto - Pastelli economici prodotti, dal 1925, dalla F.I.L.A. Fabbrica Italiana 
Lapis ed Affini (fondata nel 1920). A partire dal 1932 produce gli acquerelli. 

5 Puntinismo - (o anche puntillismo) è un movimento pittorico sorto in Francia 
verso il 1870. È caratterizzato dalla scomposizione dei colori in piccoli punti. 

$ Biro - Penna a sfera. Porta il nome del suo inventore, il giornalista ungherese 
ispanizzato Ladislao José Biro (1899 - 1985). 

7 Bic - da Marcel Bich (1914-1994), barone torinese naturalizzato francese che, 
acquistato il brevetto di Biro, nel 1950 invase il mondo con la penna Bic. 

6 Aurora - Ditta italiana produttrice di penne stilografiche e strumenti per la 
scrittura. Fondata nel 1919 a Torin 0, dopo il bombardamento subìto durante 
la Seconda Guerra Mondiale, trasferì lo stabilimento dal centro città alle sue 
le porte nord mantenendo, comunque, la sua lunga tradizione artigiana. 
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a dire la verità non so proprio come il meccano! mi sia arrivato. boh. 
me l’avrà regalato qualcuno. non so chi. però lo ricordo proprio. 
ricordo il tanto tempo passato a costruire improbabili macchine 
fantastiche. mah. di sicuro era un Meccano con il numero piccolo. che 
vuole dire con pochi pezzi. beh. era uno di quelli che costavano di 
meno. e già avere quello era un sogno. se i pezzi non bastavano a 
costruire quello che avevamo pensato bisognava immaginarsi quello 
che mancava. gesù. un bel esercizio per la fantasia. ma quando si è 
costretti a... sì. quel Meccano è stata la chiave per entrare nel mondo 
della Meccanica. anche se io amavo di più il legno. era più facile da 
piegare ai miei sogni. però spesso la realtà ci costringe a cambiare. 
così dall’amicizia con il meccano sono passato a quella con martello, 
pinze, chiave inglese e persino calibro. sì. calibro decimale. io non ho 
mai avuto un triciclo o una bici con le rotelline. beh. non so cosa avrei 
dato per avere 3 cuscinetti a sfere. erano per fare il mio tzarettoun?. 
che non ho mai avuto. già. ho subito avuto una bici (specie di bici) 
grande. da uomo. tanto grande che impari ad andarci su pedalando 
di sbieco sotto il tubo centrale. con la bici inclinata. come facessi non 
lo so. so che lo facevo. è in quel periodo che divenni un ciclista. cioè 
uno che ripara bici. già perché era sempre rotta. ma pazienza. l'avevo 


dipinta con il pennello in verde. credo fosse l’unica vernice che avevo. 
per avere la motocicletta bastava una cartolina e una pinza da 
biancheria. già. la cartolina veniva pinzata sulla forcella di dietro. e 
quando la ruota girava i raggi ci spattevano contro. poi anche qui 
tutto cambiò quando ritornai a torino. via sant'agostino. vicino a porta 
pila3. ma non subito. anche se ora la bici me la aggiustava il gommista. 
non ricordo più il nome. so solo che ci aggiustava anche il pallone che 
aveva la camera d’aria. un giorno si suicidò. non era comunque il solo 
ad averlo fatto. anche il saltatore in alto con una gamba sola (l’altra 
l'aveva persa in guerra) poco dopo lo aveva seguito. il saltatore, come 
maciste, lo vedevo ogni domenica a porta palazzo. dopo la messa si 
andava in piazza per assistere allo spettacolo di un circo di malconci 
attori. il saltatore con il suo “salto da campione del mondo” (ricordo un 
salto sui 2 m) e maciste che, coricato a terra, si faceva spaccare con 
una mazza la lastra di pietra posata sollo stomaco. credo fossero amici. 
io li vedevo sempre in osteria. quando andavo a comprare il vino con 
il bottigione. che però durava quasi un mese. però la meccanica 
(quella più seria. meno casalinga) arrivò con la scuola superiore. prima 
aggiustaggio poi lavorazioni meccaniche (tornio, fresa, saldatura, 
fucina). mi porto ancora dentro l'ansia da blu di metilene4. quando, 
dopo l'ultima passata con il triangolino (lima triangolare a grana fine), 
si controllava il piano del capolavoro. sì. si chiamava così il cubetto in 
ferro che dovevi mettere in squadro. poi veniva valutato dal 
professore. non ricordo più come si chiamasse. poco importa. vabbè. 


anche questa era fatta. e durante le vacanze (pochi km da torino) a 
imparare a usare la pulissoiras. sull’alluminio. poi anche qui come 
sempre accade. sono cresciuto. anche se gli altri non mi credono. e 
son persino diventato un corridore in macchina. per davvero. certo da 
poco. ma intanto... e la macchina (una 500. di quelle vecchie. 1968) 
la preparavo io. che non è poco. ma la mia testa era rimasta legata 
alle costruzioni. meccaniche. quelle che si potevano montare e 
smontare. ora ho persino un mMeccano numero 5. così adesso provo a 
progettarne qualcuna. mentre calderé se la ride. 


? Meccano - gioco di costruzione di modellini meccanici con elementi metallici 
perforati, viti, dadi e bulloni. Inventato e brevettato nel 1901 da Frank Hornby, 
venne poi prodotto dal 1908 al 1980 dalla Meccano Ltd di Liverpool. 

2Tzarettoun - In Piemonte erano dei rudimentali carretti costituiti da una tavola 
di legno montata su cuscinetti a sfera. Nel dopoguerra di regola i cuscinetti 
erano tre, due posteriori e uno anteriore che poteva ruotare tramite una 
barra che serviva da sterzo. 

3 Porta Pila — (o anche Porta Palass, in lingua piemontese) Porta Palazzo è una 
delle cinque parti del quartiere torinese Aurora. In Piazza della Repubblica, la 
maggiore della città, il mercato quotidiano all'aperto più grande d'Europa. 

4 Blu di metilene - colorante usato per verificare la planarità. 

5 Pulissoira - (piemontese - pulitrice) - Mola pulitrice - lucidatrice con spazzole 
circolari dischi in feltro o tela. 

6 Calder Alexander (1898-1976) - scultore statunitense famoso per le opere di 
scultura definite mobile e stabile. 
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quando di dice collezione si pensa subito a quella di francobolli. vabbè 
d'accordo qualche volta anche a quella di farfalle (che però io non 
ho mai avuto). ma questo raramente. e comunque meno presente. 
nella realtà. a dire il vero non so perché nel dopoguerra ogni ragazzino 
(non so se solo quelli del ceto medio) venivano indirizzati a questa 
pratica affascinante all'inizio. ma che poi andava via via perdendo il 
suo interesse. si lascia il Mondo (parlo di quello degli anni ‘50) delle 
linguette?, delle bustine2, dei classificatori8 (il mio si chiamava 
magellano) e dell’odontometro4. i più attenti seguivano l'andamento 
dei prezzi sui cataloghi yvert&tellier. che però era caro e pochi lo 
avevano. noi ce lo facevamo prestare. mah. il mondo dei francobolli 
era visto come un modo per poter diventare ricchi. in un domani. a noi 
non è successo. gesù, però questa idea costringeva a lasciare la 
raccolta di quelli che ti piacevano e basta (a me piacevano quelli 
colorati degli animali) per le serie complete di quelli insignificanti con 
la testa di qualche re o regina che il tempo avrebbe mutato in oro. il 
mondo già allora andava così. vabbè. in quegli anni andare alla 
messa la domenica era un obbligo. io andavo alla consolata. c'erano 
molti quadri di pittori alla buona. dico degli ex-voto. all'uscita era 
diventato un rito laico (quasi) fermarsi davanti alla vetrina delle 


missioni. era di fronte all'ingresso principale del santuario. io lo facevo 
per ammirare le serie di francobolli di paesi lontani. la mia attenzione 
bambina era tutta rivolta a quelli inarrivabili (per via delle poche am- 
liras che avevo in tasca) coloratissimi pezzetti di carta dentellata dove 
gli occhi si impigliavano in immagini lontane. ricordo ancora quelli di 
un leone e una gazzella nella savana. poi si lasciò la zona di porta 
palazzo. piazza della consolata compresa. ora ci passo di tanto in 
tanto senza particolari passioni. ritorno così nell'’odore delle spezie, e 
delle droghe (leggasi noce moscata, chiodi di garofano, cannella, per 
citarne alcune), il colore indaco dei vasi di vetro (che però credo di 
confondere con quelli della vicina e antica farmacia. gesù, mi ricordo 
proprio per davvero il gusto della liquirizia di legno. che mi porto 
ancora dentro. già, la liquirizia di legno. quando si andava a messa alla 
consolata se si aveva qualche moneta la prima cosa che si faceva era 
comprare dei bastoncini. duravano tantissimo. si succhiavano per ore, 
e poi si tagliava la parte succhiata e si mettevano da parte per un altro 
momento di dolcezza. naturalmente esisteva già la liquirizia nera, 
come quella dei tabù7, che però apparteneva al mondo dei sogni. e 
che si comprava dal tabaccaio. qualche volta (ma pochissime) 
qualcuno ci regalava quei pezzettini neri. erano dentro una scatolina 
tonda che si apriva rotandola e da un buchetto uscivano i tabù8. con 
l'accento. anche se sulla scatolina non c'è. vabbè. vicina alla piazza 
c'era la bottega che vendeva, allora, carta e corda da imballo. ora il 
negozio che, come spazio, è rimasto lo stesso negli anni, ha allargato 


la mercanzia. è diventato il paese dei balocchi. un emporio però già 
aperto nel 1938. io ci andavo a comprare la carta crespa per mia 
mamma. beh, mia mamma con quella carta ci faceva dei fiori. non 
per venderli. ma per rallegrare quella vita un po’ così di quei giorni. 
aveva imparato a farli nei tanti anni passati in ospedale. quanti fiori. 
oggi [ma solo da qualche anno) di tanto in tanto, faccio un salto al 
bicerin8 (letteralmente bicchierino). l'antico locale è rimasto lo stesso 
da più di due secoli. ricordo i tavolini di allora con il piano di lamiera 
verde all’esterno e di marmo all'interno. non so dire se siano gli stessi di 
oggi. può darsi. vabbè. l'importante è che siano rimasti gli stessi: la 
calda cioccolata, il deciso caffè e il delicato fior di latte. e così è. non 
so che fine abbiano fatto il leone e la gazzella. già. non so nemmeno 
se esista ancora la vetrina accanto. quella dei francobolli. 


1/2/3 Linguette - bustine - classificatori - materiali per la raccolta, classificazione 
e archiviazione dei francobolli. 

4Odontometro - Misuratore della dentellatura. 

SYvert&Tellier - Editrice francese a livello mondiale di cataloghi per la filatelia. 

$ AM-Lira - Moneta cartacea introdotta in Italia nel 1943 dalle forze alleate di 
occupazione; ebbe corso legale fino al 1950. 

7Tabù - Tronchetti di liquirizia pura prodotti dall'azienda R. De Rosa fondata nel 
1836 ed Atri. 

8 Caffè AI Bicerin - Storica caffetteria dal 1763 a Torino in piazza della 
Consolata. 
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beh. non dico una novità: la radio a casa mia c'è sempre stata. sarà 
perché i miei (voglio dire papà e Mamma) l'hanno comprata ancora 
prima che io nascessi. era una radiomarelli targelio!. gesù, per 
comprarla avevano rinunciato ai mobili. dormivano su un materasso 
steso a terra. vabbè. la radio per noi era proprio importante. di giorno 
si ascoltava il gazzettino padano? e di sera il canto del grillo3. sul terzo 
programma#*. sì. una trasmissione da intellettuali. a me sarebbe 
piaciuto diventare così. anche ai miei. voglio dire sarebbe piaciuto. ma 
bisognava incominciare a lavorare in fretta. c'era da pagare l'affitto. 
e anche gli ospedali per mamma. di trasmissioni ne ricordo tante. beh. 
anche se faccio un po’ di confusione ricordo: “él cantén dii barbutun" 
del “gazzettino del piemonte”. e anche “bondì, cerea” con ménsù 
muss e madama gerbin. facevo di sicuro ancora le elementari 
quando ho costruito la mia prima radio galena. sì. certo papà mi 
aveva anche un po’ aiutato. lui lavorava già alla stipels. la scatola me 
l’ero fatta in compensato con il traforo che avevo già imparato a usare 
per bene. come anche le cose elettriche. sapevo leggere persino gli 
schemi. restava il problema dei pezzi. unm. però al balons o da 
qualche commerciante di surplus? si trovavano. poi sono andato alle 
scuole superiori e lì sono diventato proprio bravo. o quasi. era venuto 


anche il tempo della diffusione nelle case della televisione. e noi, già 
legati dal primo momento alla storia della radio. non potevamo 
rinunciare ad avere il monoscopio?. così avevo iniziato a costruire la 
mia prima televisione quando facevo ancora le medie e nel primo 
anno delle superiori. istituto amedeo avogadro. perito radiotecnico. 
per davvero. i pezzi li avevamo (papà e io) comprati dal solito 
venditore di surplus di asti. il tubo catodico era il bps. sì. 5” (pollici) di 
diametro. era di un radar. il bianco era verde e il nero marrone. scuro. 
l'antenna in filo piattina. il mobile lo avevo fatto con il traforo. ma 
questa volta non più in compensato ma masonite. beh. anch'io mi 
stavo adeguando al progresso. lo schema credo (anzi sono quasi 
sicuro) di averlo trovato in una qualche rivista. ma di questo dettaglio 
devo averne già parlato in altri racconti. come del radio libro. vabbè. 
intanto arrivò anche il tempo di lascia o raddoppia?!3. all’inizio lo si 
andava a vedere al cinema parrocchiale di via delle orfane angolo 
via garibaldi. poi a casa. sui 5” (pollici). persino con i vicini che si 
portavano la loro sedia. vederlo lì era tutt'altra cosa. beh. non proprio 
vedere. sentire con qualche figura intravvista. era così. poi le cose 
proseguirono verso la strada del lavoro. prima tra i registratori a nastro 
e gli impianti hi-fi. di allora. poi come tecnico ricercatore al poli!4. beh. 
molti diranno che ero cresciuto, diventato grande. non è vero. ho 
sempre giocato. e continuo a giocare. vabbè. qualcuno (ma solo 
qualcuno) si ricorderà di schiller!. e qualche psicologo aggiungerà: 
con una infanzia così felice... già. 


! Targelio - Radio prodotta dalla RadioMarelli, azienda italiana di elettronica di 
consumo, a metà degli anni ‘30. Veniva commercializzata con lo slogan “Il 
meglio in radio”. Nel 1936 costava 1.100 lire. 

2 Il Gazzettino padano - trasmissione radiofonica regionale 

3 Il canto del grillo - Trasmissione radiofonica tenuta da Francesco Camelutti. 
Gli interventi furono pubblicati da Edizioni Radio Italiana nel 1955. 

4Terzo programma - Nel 1950 alla Rai nascono ufficialmente i tre programmi 
nazionali. Radio 3 metteva in onda una lunga serie di rubriche e trasmissioni 
a carattere generalista, monografico e storico. 

5 STIPEL - Società Telefonica Interregionale Piemontese E Lombarda fu la 
società telefonica che operò tra il 1925 e il 1964. Nel 1964 venne fusa e 
incorporata nella SIP. 

6 Balon - Storico mercato delle pulci di Torino in Borgo Dora nel quartiere Aurora, 
vicino al mercato di Porta Palazzo. 

7 Surplus - Materiale elettrico militare, prevalentemente USA, il cui commercio 
fiorì subito nel dopoguerra. Uno dei principali venditori, o rottamari come 
venivano chiamati, si trovava ad Asti. 

? Il monoscopio - immagine televisiva fissa per la verifica della qualità delle 
trasmissioni e delle apparecchiature televisive. In b/n dal 3 gennaio 1953 e a 
colori dal 1febbraio 1976. 

13Lascia o raddoppia? - Famoso programma televisivo a quiz del primo canale 
della Rai andato in onda dal 1955 al 1959. 

14Poli (Politecnico)- Istituto di Fisica Tecnica. 

15 Schiller - Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805) poeta, filosofo, 
drammaturgo e storico tedesco. Celebre il suo detto “l’uomo è pienamente 
uomo solo quando gioca”. 
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ebbene sì, lo confesso: con la musica ho sempre avuto un rapporto 
conflittuale. buon orecchio per intonazione ma pessimo senso del 
tempo cioè il ritmo. vabbè bisogna pur convivere con i propri limiti. a 
casa mia si contava molto sulle mie capacità canore. abituati come si 
era al terzo programma rai. vedevano in me il cantante di lirica. niente 
di male. anche allora si credeva (o ci si iludeva) che i propri figli non 
fossero come gli altri. così, appena si poté, iniziai a frequentare una 
scuola di lirica. un circolo arci. ci andavo alla sera dopo cena con 
vittorio, amico dalla voce baritonale. beh, poco di rilevante da 
segnalare al proposito: alloggio al primo piano di via po, tradizionale 
insegnate, vistosamente pitturata accompagnata dal barboncino, al 
pianoforte e poi i soliti vocalizzi seguiti dal tentativo di imbastire una 
qualche romanza più o meno famosa. se volessi darmi qualche aria 
potrei aggiungere che l’unica cosa apprezzabile che potevo esibire 
era il falsettone?. vabbè tutto questo sino al debutto, credo avvenuto 
al circolo dei lettori di via bogino, del quale ricordo solo questa triste 
storia. i brani (dei quali non ricordo nemmeno i titoli) in programma 
erano per voci maschili: tenore (io), baritono(vittorio) e basso. di 
quest'ultimo non ricordo il nome. ma la sua storia. lo ricordo alto, 
magro con un'aria sempre pensierosa e triste. e un'unica passione: la 


lirica. conosceva a memoria molti spartiti di arie per basso. era 
consuetudine, almeno in concerti minori, che in assenza del cantante 
in cartellone venisse chiesto se un tra il pubblico fosse presente un 
cantante in grado di sostituirlo. non c'era concerto al quale lui non 
andasse con questa speranza. non successe mai che questa richiesta 
sia stata fatta con lui presente. dopo qualche mese dal nostro debutto 
sulla cronaca cittadina de la stampa in un trafiletto veniva riportata la 
notizia, con fotografia, che un uomo di mezza età si era tolto la vita 
gettandosi nel fiume po dal ponte della gran madre. nelle poche 
parole che raccontavano del gesto si diceva di uno che era 
appassionato di lirica. con il tempo rinunciai alla carriera di tenore 
leggero (un timbro che non ho mai amato. come anche i vicini di 
casa). sono passati ormai così tanti anni che ormai posso confessare, 
e per iscritto, un mio innamoramento. avevo più o meno vent'anni 
quando entrai per la prima volta nel negozio di dischi di via xx 
settembre. cercavo bwv5652. andava di moda. credo. non so perché. 
impossibile non trovarlo in un negozio tanto fornito. virgil fox organista. 
45 giri. incisione rca. anno 1959. ricordo anche benissimo che lì, in quel 
negozio, ebbe inizio il mio travaglio amoroso. per la musica s'intende. 
il locale era molto piccolo e molti dischi si trovavano nel sotterraneo. 
dietro al banco sedeva la competenza in persona sotto la figura di una 
signora che, credo, fosse la proprietaria. la ricordo con quella 
puntigliosa esattezza che si riserva a ciò che entra in noi per un qualche 
ignoto motivo. la signora aveva una voce dolcissima (soprano, 


cantava musica da camera). la signora vestiva in beige. la signora 
aveva le fossette. la signora sapeva sempre rispondere ai miei molti 
giovani interrogativi (musicali) che io mi portavo dietro quando uscivo 
dalla scuola. erano oggetto di lunghe discussioni con interrogativi 
rimasti tutt'ora insoluti. il pretesto che mi portava ogni tanto a passare 
da lei in negozio era la richiesta dell’introvabile 45 giri (incisione rca) cu 
CU FU CU cu paloma cantato da harry belafonte?. era per ascoltare 
l’uso di una sorta di jodel4 nel finale, presente solo in questa incisione, 
che io avrei voluto imparare. non ci sono mai riuscito. unica certezza è 
che il tempo dei vinili è passato. scomparso. di questa perdita non ne 
ho mai sofferto. non soffro di nostalgia per il passato se il presente porta 
con sé qualcosa di buono. a volte ci riesce. anche se spesso incurante 
della velocità del nostro passo per raggiungerlo. non resta che 
rassegnarci. a volte al mondo si va avanti con orologi diversi. 


! Il falsettone è un'antica tecnica vocale impiegata dalle voci maschili nel 
canto lirico, consistente nell’amplificazione dei suoni bianchi. tipici 
del falsetto con la stessa tecnica utilizzata per le note emesse a voce piena. 

2 BWV565 (Bach-Werke-Verzeichnis) - Johann Sebastian Bach - Toccata e fuga 
in re minore. 

$ Harry Belafonte - Harold George Bellanfanti Jr., meglio noto come Harry 
Belafonte (1927), è un musicista, attore e attivista dei diritti civili statunitense 
soprannominato "Re del calypso". [...] Per tutto l'arco della sua carriera, si è 
battuto a favore di cause legate ai diritti umani e umanitarie. 

4 Lo jodel, o yodel, è un canto tipico dell'area Germanofona alpina. 
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potrà sembrare strano ma io non mi sono mai rinchiuso in un qualche 
recinto del sapere. non è una cosa di cui mi vanto o possa vantarmi. 
mi è sempre stato rimproverato di passare da un argomento all’altro. 
con scarsi risultati. di sicuro io non appartengo a coloro che stringono 
sempre di più il campo delle loro ricerca sino a sapere tutto su niente. 
io so niente di tutto!. vabbè. non ricordavo più i festeggiamenti per i 
100 anni dell'unità d’italia?. parlo quindi dell’anno 1961. a torino c'era 
una grande mobilitazione. tuttidovevano concorrere a rendere la città 
capitale del regno d'italia all'altezza della situazione. le manifestazioni 
si moltiplicavano. ogni quartiere, o zona, organizzava un evento. oggi 
(2021) si direbbe così. non so né il perché né il come io sia finito nel 
campo della musica. sapevo strimpellare la chitarra e canticchiare. 
tutto qui. eppure mi sono ritrovato a partecipare al festival dei fiori 3con 
uno stucchevolmente sdolcinato slow a terzine: lamento per miosotis 
edizione ninfea. di torino. poi, credo, diventata poi, pentagramma. 
zona san paolo. parole e musica del sottoscritto. un classico banale 
giro di 4 accordi che tutti i cantautori di allora (e anche dopo) 
utilizzavano. non ricordo altro. la sala era quella del cinema teatro 
lutrario4. sulla salita di via stradella. già. ma il locale merita una nota 
particolare. alla quale rimando. della canzone ho ritrovato lo spartito. 
del quale me ne vergogno ancora oggi. 1° premio. avevo rimosso 


questa mia esperienza musicale sino a quando la casualità mi ha 
portato sotto la coppa del vincitore. una prova che il tempo ha reso 
così opaca che ho cercato di riportare all'antico splendore. 
inutilmente. con un salto all’indietro di 60 anni l'argento se n'è andato 
cedendo il posto al meno prezioso ottone. spesso è meglio non 
rimuovere la patinas che il tempo con il suo instancabile lavoro ha 
creato. naturalmente da quell'esperienza passai, qualche anno dopo, 
alla musica più seria. quella d'avanguardia. beh. in questo mi giustifica 
il fatto che al politecnico facevo ricerche sul suono. tralascio qui di 
riportare questa nuova esperienza. fu meno effimera. ma poi, ancora 
dopo, a quella su computer. beh, non so dire perché sto raccontando 
questa storia. forse perché qualcuno si trovi a rivivere in essa qualche 
momento di allora. di certo non io. non ho tempo da perdere. è quasi 
l’una e devo ancora buttar giù la pasta. 


! George Bernard Shaw: Lo specialista è colui che sa sempre di più su sempre 
di meno, fino a sapere tutto di niente. 

2L'Expo 1961 - ufficialmente Esposizione Internazionale del Lavoro — Torino 1961, 
conosciuta anche come Italia '61 (da cui prese poi nome l'omonimo 
quartiere), si svolse a Torino e venne organizzata per celebrare il primo 
centenario dell'Unità d’Italia. 

3 Festival dei fiori - evento legato a FLOR 61 (sigla di Fiori del mondo a Torino, 
esposizione floreale nell'ambito di Expo 1961). Ildeata e realizzata 
da Giuseppe Ratti, l'esposizione si estendeva per una superficie di 45.000 m? 
all’interno del Palazzo delle Esposizioni. All'esterno 140.000 m? erano occupati 


n 


dalla Mostra del Giardino. Il giardino roccioso al Parco del Valentino è 
rimasto come testimonianza e ricordo dell'esposizione. 

Cinema Teatro Lutrario - Il dancing nasce nel 1926 in un ex dopolavoro 
ferroviario adiacente alla stazione Dora e prende il nome dal suo fondatore 
Attilio Lutrario, imprenditore e ballerino d'avanspettacolo foggiano, emigrato 
da bambino negli Stati Uniti. Insieme ai locali sorti in seguito sul lato opposto 
della strada, darà vita a un «distretto del divertimento» in via Stradella. Negli 
anni Venti diventa punto di riferimento per gli artisti del movimento futurista 
torinese. Nicolaj Diulgheroff (1901-1982) al Plateau Dansant Lutrario ambienta 
numerose serate a tema con scenografie ideate per l'occasione e nel 1932 
allestisce un palco per l'orchestra che compone l’apprezzato “giardino 
futurista Dora”. La pista esterna, a scacchi bianchi e neri, suggerisce il nome 
“Blechenduait” italianizzazione di “Black and White”. Nel 1938 nasce un 
secondo locale di gusto futurista ideato da Diulgheroff dall'altra parte della 
strada, che nel 1942 lascia il posto al Cinema Teatro Lutrario, oggi discoteca. 
Nel 1939 Attilio Lutrario si batte contro la decisione del regime fascista di 
chiudere le sale da ballo. Nel luglio 1943 il dancing viene bombardato e 
distrutto e successivamente ripristinato. Nel 1960 di fronte è inaugurato 
l'odierno dancing Lutrario Le Roi di Carlo Mollino (1905-1973) e il Plateau 
Dansant viene trasformato in pista da ballo per la stagione estiva. Luogo di 
socializzazione e ritrovo dei gruppi giovanili di carattere informale come la 
Cricca del Moro, nel dopoguerra accoglie le esibizioni degli artisti più 
importanti della musica leggera come Fred Buscaglione (1923-1960) e Lucio 
Dalla. È abbattuto nel 2009 nelle opere del cantiere del Passante ferroviario. 
Patina - (dallatino patina - piatto - dalla vernice di cui erano ricoperti 
nell'antichità) è lo strato superficiale che il tempo si crea sulle opere d'arte. 
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ecco, sì, anch'io avrei voluto avere una moto. anche se allora se ne 
vedevano poche. però bastava avere una cartolina (i più ricchi 
avevano una carta da gioco), una pinzetta per biancheria (in legno) 
e una bici. gesù, e questo era il problema. beh, qualcuno dei miei 
compagni di scuola ce l'aveva. ma erano proprio pochi. io ero una via 
di mezzo. ecco, mi spiego. non so come una sorta di catorcio. da 
uomo. io non arrivavo allora ai pedali così mi toccava andare 
pedalando di traverso sotto il tubo orizzontale. vabbè, lo so, non era 
una impresa da applauso. facevamo tutti così perché bici da 
bambini/ragazzini non c'erano. le bici erano quelle dei grandi. i più 
fortunati andavano con la bici da donna. gli altri di spieco su quella da 
uomini. la mia era verde. me lo ricordo perché ero riuscito a verniciarla 
con un pennello dai pochi peli. e tante strisce. a mano beh, poi gli anni 
passarono (sino ad arrivare agli anni ‘60) e la bici diventò la mia idea 
di diventare un ciclista professionista. come al solito prevaleva in me 
l’idea che bastasse avere un manuale del buon ciclista! e pensare di 
applicarne le regole fondamentali della meccanica ciclistica. quelle 
per il corretto abbigliamento. quelle della dieta da seguire durante 
l'allenamento e in corsa. avevo imparato tutto a memoria. e provavo 
e riprovavo una elio? (arancio-sole) e una paratellas (rosso violaceo- 
prugna) da pista. quando uno si ritiene un corridore completo non ci 


sono limiti da rispettare. non so come e perché mi fu regalata (?) la 
maglia di campione del mondo di messina“. e con quella esordii (beh, 
nel senso mi recai) al motovelodromo. quello di corso casale. 
caschetto a tre strisce. clips (così si chiamavano allora i fermapiedi. le 
scarpe con sotto gli appositi tacchetti venivano saldamente legati ai 
pedali con un cinghietto). sella brooks. pignone fisso. e rapporto 48/14. 
lunghissimo per le mie gambe da scalatore. sulla carta. molto meno 
sulla strada. dal libro avevo imparato a fare il surplaces. mah. 
ciononostante iniziai ad inanellare giri (termine tratto dal gergo 
pistaiolo) per poi lanciarmi in quelli di massima velocità. e proprio 
durante questi ultimi che alle mie spalle avvertii un insistente fruscio che 
in pochi metri mi inghiottì sparendo al mio orizzonte (anche se in pista 
si percorre un anello). era michel (rousseau). anche lui con la maglia 
iridata. quella vera. cioè vinta per davvero da chi la indossa. 
incominciai a pensare che forse per correre servivano le gambe. ne 
avevo già avuto conferma quando, per sfruttare le mie caratteristiche, 
mi arrampicavo sulla salita di superga. 5,500 km con pendenza media 
all'?% con punte del 13% con un max del 18%. non avevo il 
cardiofrequenzimetro. però avevo il cuore in gola. e tanto mi bastava 
per salire a zig-zag prima di mettere il piede a terra. qualcuno (amico) 
mi suggeriva che quanto accadeva potesse essere colpa della 
dotazione: doppio plateau (corona) e la cassetta dei pignoni non 
adatti. troppo lunghi. o persino il nastro del manubrio troppo scivoloso. 
altri (sempre amici) la dieta. altri ancora (e anche questi sempre amici) 


l'abbigliamento. ben presto mi resi (ho dovuto rendermi) conto della 
fragilità di tutte queste ipotesi. mi sono tolto gli scarpini e la maglia 
iridata è finita in un cassetto. ripiegata. gesù. dopo non molti anni, 
qualcuno mi regalò come si trucca un’automobile8 di gianni rogliatti. 
preparare l’auto e il vero pilota da corsa?. appesi al chiodo le due 
ruote e passai alle quattro. io, infedele verso me stesso. come nessun 
altro. 


! Giseppe Ambrosini - Prendi la bicicletta e vai - Guida per gli istruttori allenatori 
e corridori ciclisti - Società Editrice Stampa Sportiva — 1956. 

2 Elio — Le bici ELIO TORINO erano costruite da Giuseppe Pelà in borgo San 
Paolo. 

3 Paratella (Corrado) - artigiano che per 40 anni costruì a mano bici particolari 
nel negozio di via Cuneo 7 in Torino. 

4Guido Messina (1931-2020) è stato un pistard e ciclista su strada italiano. Vinse 
l'oro nell'inseguimento a squadre ai Giochi olimpici di Helsinki 1952 e cinque 
titoli mondiali nell'inseguimento individuale, due tra i dilettanti e tre tra i 
professionisti. 

SII surplace è una tecnica, utilizzata soprattutto nelle gare di velocità del 
ciclismo su pista, che permette di rimanere fermi in equilibrio sulla bicicletta 
in attesa del momento migliore per attaccare e sorprendere l'avversario 

6 Michel Rousseau (1936-2016) pistard francese Parigi 1958: oro nella velocità. 

8 Gianni Rogliatti - Come si trucca un'automobile - L'Editrice dell'Automobile. 
1965. 

? Baghetti e Barbieri - IL VERO PILOTA DA CORSA - ed. Longanesi - 1966. 
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la 500 da corsa 


vabbè la patente l’ho presa a poco più di 20 anni. ma la prima 
macchina che ho potuto comprami era da corsa. un rottame da 
corsa. l'avevo trovata sepolta sotto le foglie nel cortile della nardi. 
all'incrocio di via lancia con il corso racconigi. abbandonata. beh, a 
dire il vero non ricordo la marca (forse non l'ho neanche mai saputa) 
ma credo fosse una alfa-romeo. lo testimoniano le due foto ritrovate 
tra quelle (sparse e sperse in un cassetto) della mia vita tra i motori. 
boh. non durò molto. prese fuoco dalle parti di via duchessa jolanda. 
comunque sebbene io non fossi un guidatore disinvolto (leggasi 
incosciente) ma suggestionato dalle nuove tecnologie in campo 
meccanico, mi dedicai alle corse. lavoravo allora al politecnico e 
l’idea di sperimentare l'avanguardia tecnica mi affascinava. ma, 
gesù, con le risorse economiche a disposizione mi toccò partire dal go- 
kart. usato. telaio birel. motore parilla100 cc. gomme dunlop. non so 
quante siano le notti passate a fare il meccanico. preparatore. boh. 
tante. rispetto ai risultati ottenuti. che comunque si chiusero con una 
vittoria alle 12 ore di mondovì (almeno così io la ricordo. sulla coppa 
compare solo il nome dello sponsor). eravamo due piloti che ci 
alternavano alla guida. e questa vittoria mi (ci) valse l'ingresso alla 
scuola di alta velocità di vallelunga. beh, quasi subito, imparai che 
l'alta velocità non rientrava nei miei interessi. più che per una 


questione di riflessi credo fosse un problema di allergia gastro-enterica 
che si manifestava alle alte velocità. me ne resi conto quando dopo 
aver perso la ruota posteriore sinistra all'ingresso della curva in fondo 
rettilineo durante un giro di prova con una fl (de tomaso). niente né di 
tragico né di drammatico. in quel momento viaggiavo ad una velocità 
tutto sommato misurata. fu così che il mio spirito di conservazione (forse 
troppo spiccato) mi portò ad entrare nel mondo dei rally. ma con la 
fiat 500 (strettamente di serie). la mia prima (e ultima) scuderia fu la 
nord-ovest. di torino. della quale non ero un appassionato 
frequentatore. ricordo solo un primo piano di una piccola via 
trasversale dell’attuale corso turati. all’ inizio. mah. non tante furono le 
gare. ma di sicuro il lavoro di preparazione della vettura, pur nel rispetto 
del regolamento tecnico, fu impegnativo. ho perso il conto del tempo 
passato tra chiavi inglesi, cacciaviti, pinze e altri utensili, tra i quali 
aveva un ruolo importante il martello. c'è da dire che i risultati ottenuti 
furono di tutto rilievo. riferiti naturalmente alla categoria. il primo posto 
nelle poche gare fatte ne è la prova. a dire il vero questo non tanto 
per la prestazione in sé ma perché al via si era in quattro o cinque 
vetture. e all'arrivo due o tre. da un motore di 500 cc e una carrozzeria 
al risparmio (anche se allora in lamiera) non si poteva pretendere di 
più. la classifica generale non rientrava nell'interesse di noi piloti dalle 
irrilevanti disponibilità finanziarie. noi eravamo quelli che sognavano 
l’abarth? ma solo come marmitta. noi eravamo quelli che partivano 
con i panini i per risparmiare i soldi del ristorante. vabbè. avrei anche 


poi voluto fare (sempre nella stessa categoria ma con vetture 
preparate) gare di velocità. imparai ad abbassare il baricentro con 
una balestra con occhi rovesciati e molle accorciate a 17,5. cm. e 
naturalmente il camber negativo al posteriore. tralascio qui lo studio 
delle risultanti con poligoni delle forze in gioco. basti sapere che gli 
ammortizzatori sono parti essenziali per la stabilità di una auto. anche 
comune. cosa non di poco conto. la vita nel suo percorso spesso ci 
riserva qualche scossone. aiutare a percorrerla senza sobbalzi è anche 
un atto di misericordia. a volte la stabilità se non è tutto è parecchio. 
poi abbandonai le corse. e dalle classiche 4 ruote passai alle 4x4. prima 
britanniche (land rover 88, 90, 109 110) poi dagli occhi a mandorla 
(nissan patrol e toyota bj70). con loro andai incontro a nuove e distanti 
culture. dai ghiacci del nord ai deserti sahariani. ma questa è tutta 
un'altra storia. poi già detta in tanti altri racconti. 


! Nardi - officina fondata da Enrico Nardi e Renato Danese e dopo la Seconda 
Guerra Mondiale in Via Vincenzo Lancia a Torino, per la costruzione di auto 
da corsa, prototipi e design speciali per piccole serie. 

2 Abarth - casa automobilistica italiana fondata dall'ingegnere italo- 
austriaco Karl Albert (Carlo) Abarth e dal pilota Guido Scagliarini il 31 
marzo 1949 a Bologna ma con attività a Torino. Nata come scuderia sportiva, 
passò alla produzione di autovetture sportive di piccola cilindrata. Il suo 
maggior successo fu l'omonima marmitta (silenziatore per motori a 
combustione interna) dal classico suono e prodotta per l'elaborazione di 
diverse vetture di altre case automobilistiche. 
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la racchetta di rod laver 


forse tutto iniziò 1963 cumiana (ridente paese a due passi da torino), 
frazione monte grosso, campo da tennis del castello degli opessi. già. 
quando mi ritrovai coinvolto in una storia di riqualificazione territoriale. 
beh. questa è una terminologia di oggi. ieri si sarebbe detto togliere 
l'erba (erbacce) e spianare il terreno. dimensioni: quelle di un campo 
da tennis con qualche metro in più. non avevo mai praticato quel tipo 
di sport anche se ero discreto con la tradizionale racchetta da ping- 
pong. impugnata alla cinese. beh. allora pareva una bizzarria. poi i 
cinesi divennero i campioni del mondo. io rimasi con la medaglia di 
bronzo in parrocchia. vabbè. allora bisognava fare il grande passo 
verso lo sport che si stava affermando nella middle-class?. era un passo 
obbligato per non essere tagliati fuori da gioco del “dentro-e-fuori" (in- 
and-out)?. la racchetta era una donnay. la marca di rod laver3. però 
la mia era firmata dal tennista belga jacques "jacky"brichant (1930- 
2011). boh. nella vita non si può avere tutto. nemmeno la consolazione 
di essere io più giovane di lui. anzi lo è lui di pochi mesi rispetto me. 
imparai molto. e persino in fretta. dall’iniziale servizio dall'alto che mi 
riusciva 1 volta su 10 passai al 2. sempre su 10. forse un po’ poco per 
accedere a una qualunque qualifica. ma comunque promettente. 
anche qui ricordo di aver lasciato una impronta per alcune 


caratteristiche insolite in questo gioco sulla terra rossa. non ho alcuna 
idea del mio rendimento sul green* di winbledon. è possibile così che 
alcuni miei. comportamenti in campo possano essere motivo 
d'interesse per qualche tennista. preciso, inoltre, che di quanto si 
troverà esposto non c'è traccia nel mio manuale di riferimentos. vado 
ad esporli dopo la premessa che io giocavo quasi esclusivamente in 
coppia. non mista. la mia posizione in campo era sempre tale da 
coprire tutto il lungo rete. quindi il tradizionale schema delle due fasce 
d'intervento parallele all'asse del campo non era previsto. avevo 
sempre creduto che il mio compito fosse quello di intercettare qualsiasi 
palla lanciata dagli avversari rispondendo con la volée. mi riusciva 
raramente. però quando non colpivo la pallina avvisavo sempre il mio 
compagno affinché provvedesse lui a farlo. indicazione essenziale da 
dare (parole di risposta non riportate). tra le note marginali, ma di 
colore, devo dire che io giocavo scalzo o meglio indossavo degli spessi 
calzettoni militari. credo che questo mi servisse a restare più a contatto 
con la realtà terrena. solo verso la fine della mia breve carriera 
tennistica passai alle classiche calzature bianche superga. questo 
avvenne quando in modo fortuito ebbi l'accesso allo spaccio (via 
verolengo angolo via orvieto) dove era possibile acquistare scarpe di 
seconda. scelta con falle irrilevanti per un uno non ancora 
professionista. pur giocando su un terreno dignitoso (circolo tennis 
beinasco 1966), anche se non ancora prestigioso, non mi interessavo 
del tennis nostrano. era il tempo di nicola (pietrangeli) e la divina (lea 


pericoli). mah. però di lei ho ricordi più presenti. forse per via del suo 
disinvolto gonnellino. sì, seguivo di più i cosiddetti numero 1. come rod 
lever. appunto. quando si sogna conviene farlo in grande. tanto costa 
lo stesso prezzo. se non ricordo male andai persino a vedere una sua 
esibizione a torino esposizioni. ricordo però bene che non imparai 
molto dal suo rovescio. e qui si chiude questo raccontare della mia 
storia con il tennis. infatti poco dopo lasciai la terra rossa non so per 
quale motivo. forse una delusione d'amore. ma non credo. nel vero 
sportivo il suo cuore batte sempre e solo per il gioco. più probabile che 
abbia ritenuto questo tipo di sport troppo borghese ai miei occhi 
sessantotteschi. in fondo io avevo sempre giocato con le palline 
recuperate. quelle spesso ormai senza il pelo attorno e a volte persino 
un po' sgonfie. il rito di scegliere quella con quale battere il servizio non 
era ancora abituale. ma poco importava. mah. il mio abbandono di 
quei campi non provocò grandi rimpianti. soprattutto tra i compagni 
di doppio. quelli che giocavano sempre alle mie spalle. 


! Middle-class — In senso marxiano è la classe che sta al di sotto di quella 
dominante e al di sopra del proletariato. 

2 Cfr. Daniel Bell in; AA.VV. L'industria della cultura - Bompiani - Milano 1969. 

3 Rodney George Laver (1938), detto Rod, australiano, uno dei più grandi 
giocatori di tennis a livello mondiale di tutti i tempi. 

4 Green - ing. verde. Nel linguaggio tennistico sta per campi in erba. Il più 
famoso è quello di Winbledon (GB). 

5 Gianni Clerici - IL VERO TENNIS - ed. Longanesi. 
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il giro di sol 


se devo dire la verità. tutta la verità. nient'altro che la verità, dico: non 
ho mai avuto il senso del tempo (inteso come ritmo) né una voce di 
particolare interesse. intonata. e basta. forse piacevole per colore. non 
lo so. a me non è mai piaciuta. questo è il prologo per raccontare della 
mia attività di cantore da salotti e osterie. se a tutto questo si aggiunge 
che le mie mani non sapevano creare apprezzabili arabeschi lungo le 
sei corde della chitarra, resta c'è da chiedersi come negli anni '60 
(circa) me la ritrovai tra le mani. boh. la cosa resta un mistero anche 
per me oggi. quello che so è che le mie dita si limitavano a proporre 
qualche accordo in accompagnamento alla mia voce. gesù, è bene 
che io eviti qui ogni riferimento ai principi fondamentali dell'armonia 
questione complessa. e persino noiosa. aggiungo, solo per il lettore più 
esigente, e musicalmente preparato, che di regola il mio giro di 
accordi era quello di sol maggiore: sol, mi-, la-, re7. anche se il primo 
imparato era quello di do maggiore (do, la-, re-, sol7). poi come quasi 
sempre succede nella vita ci si deve accordare su altre tonalità. 
repertorio: canzoni tradizionali di tutto il Mondo. non ho mai posto limiti 
al mio desiderio di conoscere e cercare di entrare in altri mondi. questo 
anche a dispetto che io parlavo (e parlo) quasi esclusivamente la 
lingua italiana. per di più approssimata. bah. il problema non si 
poneva. nessuno avrebbe mai potuto rimproverami una inesattezza di 


pronuncia di una qualche parola in lingua alcaica celtica o della 
polinesia. sì. mi ero costruito una sorta di grammelot!. a volte non mi 
capivo nemmeno io. ma il punto (già allora) non è come le cose si 
dicono. ma come si dicono. vabbè. mio indiscusso riferimento: 
belafonte (harry)2. come mio solito, se non riesco ad affrontare un 
problema con risultati che io ritengo soddisfacenti, cambio lo 
strumento con il quale tento di esprimermi passando a uno più 
complesso. dalla chitarra acustica a 6 corde passai a una 12. il risultato 
fu il raddoppio della possibilità d'inciampo in loro. la cosa né mi 
angosciò più di tanto né turbò gli ascoltatori. veniva vissuta come un 
inevitabile accidente della materia. una materia così complessa come 
la cultura musicale nel mondo. parlo di questo mondo. dell'altro non 
so. questa idea era già presente in me quando tenevo una rubrica 
radiofonica per radio flash? “il canto del grillo3 “. musica e poesia da 
tutto il mondo” mandando in onda, dal 5° piano di via mazzini 36, | 
dischi che mi portavo da casa. le risorse erano quelle che erano. la 
trasmissione durò poco. confesso che forse quel titolo mi era rimasto 
nelle orecchie dagli anni '50 e così me ne appropriai più o meno 
consciamente. vabbè. poco importa. meglio che io torni al mio 
rapporto, conflittuale, con la musica. conflittuale per via della mia 
incostanza. salto sempre di palo in frasca. come quando scrivo. a volte 
posso essere acuto. ma so di non essere profondo. allora invece di 
esercitarmi diteggiando lungo il manico della chitarra studiai i principi 
dell'armonia. detesto fare le cose senza conoscere la loro origine. così 


seguivo quasi esclusivamente le linea melodica con la voce 
accompagnandola di tanto in tanto con un accordo battuto secondo 
un tempo ad libitum. ma dell'accordo strimpellato conoscevo la sua 
origine. e tanto mi bastava. mah. credo si possa dire che questa fosse 
la mia peculiarità interpretativa. passai poi alla fase cantautore. tra lo 
scarso interesse dei molti amici e persino mio. successivamente alla 
musica elettronica e concreta. ma questa è tutta un’altra storia che 
forse un giorno racconterò. non so a chi. 


1 Grammelot qgramelò) s. m. [voce pseudo-fr., prob. tratta dal fr. grommeler 
“borbottare, mormorare fra i denti"]. Termine del gergo teatrale indicante 
una forma di gioco verbale imitativa con pronuncia di suoni per lo più non 
corrispondenti a parole reali ma che per sonorità, intonazione e cadenze 
tipiche rimandano ad una lingua o un dialetto. 

Harry Belafonte - Harold George Bellanfanti Jr., meglio noto come Harry 

Belafonte (1927), è un musicista, attore e attivista dei diritti civili statunitense 
soprannominato "Re del calypso". [...] Per tutto l'arco della sua carriera, si è 
battuto a favore di cause legate ai diritti umani e umanitarie. 

Radio Flash - Emittente radiofonica indipendente di Torino attiva dal 
settembre 1976. [...] Prima sede di fondazione e costituzione della squadra 
che fece nascere Radio Flash fu un appartamento in via San Tommaso 10. 
questo quanto riportato in Wikipedia. Ma da un appunto sulla mia agenda 
del 1975 trovo riportato Radio Flash via Mazzini 36 [Fiore-Cottino] 5 p. Forse 
l'emittente era ancora in corso di registrazione. 

4Il canto del grillo - Trasmissione radiofonica tenuta da Francesco Carnelutti. 
Gli interventi furono pubblicati da Edizioni Radio Italiana nel 1955. 
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beh, quando si fa un salto nel passato si corre sempre il rischio di 
andare alla ricerca del tempo perduto. non so se tutti lo sanno. poco 
importa. so che succede. forse è inevitabile. anche se non dovrebbe 
essere così. sì, certo ci si dimentica che l’acqua non passa mai due 
volte sotto lo stesso ponte. anch'io a volte me ne dimentico. mah. 
comunque, io provo sempre una qualche difficoltà a raccontare ciò 
che è stato. non so mai se quello che dico sia la verità o ciò che io 
credo sia la verità. il tempo gioca brutti scherzi alla memoria. e a nostra 
insaputa. poco importa. l'essenziale è far rivivere ciò che sta dietro alle 
parole. più o meno vere. e senza alcuna malinconia. il passato, 
qualunque esso sia, è passato. già. la vita cambia beh, spesso per 
l'esigenza di sopravvivere. così io racconto spizzichi di vita legati alla 
mia storia. e forse per questo li trovo importanti. per cercare di risalire 
alla realtà lo faccio attraverso i dettagli. suggeriti alla memoria del mio 
naso che, se di pinocchio, lo è per colpa del tanto tempo passato. 
muoversi tra storia e narrazione non è così facile. viene poi il tempo in 
cui si è costretti a guardarsi allo specchio. e l'orologio alle nostre spalle 
segnerà nonostante il nostro tentativo di fa girare le sue lancette a 
ritroso. allora dovremo renderci conto che le ore. girano 
inesorabilmente per il loro verso. in ogni caso, comunque la pensiate, 
non passate da marcel alla ricerca del tempo perduto. il tempo 
perduto è perduto per sempre. 


l'autore 


sono mino rosso anche se il mio vero nome è delfino maria rosso. sono nato nel mese di 
febbraio. il 18 di un anno qualsiasi. a torino. dove vivo e lavoro come giornalista. anche. 
tutto qui. non amo raccontarmi più di tanto. che non è poco. lo trovo inutile. e a volte 
persino noioso. ma per chi è curioso mi metto in gioco con alcuni link. ma non 
esclusivamente. mi si può incontrare ad un qualche indirizzo 


